
Savoir vivant et esprit de recherche

CLAUDE COHEN-T ANNOUDJI

Le Colloque organisé à l'occasion du bicentenaire de l'École normale
supérieure nous donne l'occasion de réfléchir sur le rôle et sur l'avenir
des Grands Collèges européens. Quelle contribution ces grandes institu
tions pluridisciplinaires peuvent-elles apporter à l'élargissement de notre
savoir, à sa transmission, à l'acquisition de ce que j'appellerai un esprit de
recherche? Quelle place occupent-elles par rapport aux Universités tra
ditionnelles? Quelles sont leurs vertus, leurs spécificités?

Dans ce chapitre, nous parlons plus particulièrement des connais
sances, de la formation, de la culture que les étudiants viennent acquérir
dans ces Collèges. Il s'agit là d'un savoir que le titre du Colloque qualifie
de vivant parce qu'il évolue sans cesse, se transforme et se modifie
comme un organisme vivant. Ancien élève de l'École normale supé
rieure, j'y ai acquis ma formation de chercheur et j'ai pu constituer dans
les laboratoires de cette école une équipe de recherche dans laquelle sont
venus se former à leur tour de nombreux jeunes étudiants issus de l'École
normale supérieure ou d'ailleurs. A la lumière de cette expérience per
sonnelle, je peux donc essayer de vous décrire l'idée que je me fais de ce
savoir vivant dont nous parlons ici, savoir vivant qui est à mon avis
indissociable d'un esprit de recherche, c'est-à-dire d'une approche des
problèmes et d'un ensemble de qualités intellectuelles que la pratique de
la recherche devrait permettre d'acquérir et de développer.

La première partie de cette présentation sera donc consacrée à un sur
vol de ma discipline, la Physique, et plus particulièrement des interac
tions matière-rayonnement qui ont été au centre de mes préoccupations
au cours des trente-cinq dernières années. A travers cet exemple, je vou
drais vous donner une idée de ce que peuvent être les motivations pro
fondes d'un chercheur, les grandes tendances d'évolution d'un domaine
de recherche et quelques perspectives. Puis j'essaierai de caractériser ce
qui me semble important dans la démarche d'un chercheur, ce que j'ap
pelle l'esprit de recherche et dont l'acquisition devrait être, à mon avis, le
but essentiel de toute formation scierttifique. J'essaierai également d'ana-



8 Claude Cohen- Tannoudji

lyser, dans cette perspective, le rôle que peuvent jouer les Grands Col
lèges européens. Quels sont leurs atouts, leurs points forts, leurs points
faibles? Quels souhaits peut-on formuler pour l'avenir?

L'objectif de la physique est de comprendre le monde qui nous
entoure, de rechercher dans l'immense diversité des phénomènes naturels
des lois générales, des principes unificateurs qui puissent nous révéler une
simplicité sous-jacente et une harmonie profonde cachées derrière un
chaos apparent. Il n'est bien sûr pas question ici d'aborder tous les
domaines d'étude de la physique qui s'étendent de l'infiniment petit,
avec la recherche des constituants ultimes de la matière, à l'infiniment
grand, avec les modèles proposés pour rendre compte de la structure et
de l'évolution de l'Univers. Je vais plutôt essayer, sur un exemple précis,
celui des interactions matière-rayonnement, de vous donner une idée de
quelques grandes tendances d'évolution de la recherche en physique.

Les assemblages de particules chargées que sont les atomes et les
molécules émettent et absorbent des ondes électromagnétiques dont les
fréquences couvrent un large domaine spectral qui s'étend des ondes
radio aux rayons y. Comprendre les interactions électromagnétiques qui
sont à l'origine de cette émission de lumière a toujours été une préoccu
pation essentielle de la physique. Par exemple, c'est pour expliquer le
caractère discret des fréquences lumineuses émises par un atome que
Bohr, Heisenberg, de Broglie, Schrodinger, Dirac ont été amenés à

introduire une nouvelle mécanique, la mécanique quantique, qui a trans
formé notre représentation du monde microscopique. L'étude, de plus
en plus précise, des propriétés de la lumière émise et absorbée par les
atomes et les molécules est devenue ainsi une source essentielle d'infor

mations sur la structure et la dynamique de ces systèmes.
C'est ce domaine de la physique que j'ai vu progressivement se trans

former depuis la fin des années 50, période au cours de laquelle j'effec
tuais ma thèse de doctorat dans l'équipe d'Alfred Kastler et Jean Brossel
au laboratoire de physique de l'École normale supérieure. J'ai eu la
chance d'être initié à la recherche par deux physiciens hors pair qui
venaient d'imaginer une nouvelle méthode d'investigation de la struc
ture des atomes. Le principe de cette méthode, appelée pompage
optique, est très schématiquement le suivant. Les atomes, dans leur état
fondamental ou dans leurs états excités, ont un moment cinétique intrin
sèque : ils tournent sur eux-mêmes comme de petites toupies. A l'équi
libre thermodynamique, les axes autour desquels tournent ces petites
toupies sont orientés au hasard. Autant d'atomes tournent dans un sens
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que dans l'autre. L'idée du pompage optique est de faire interagir de tels
atomes non polarisés avec de la lumière résonnante et polarisée. Les
échanges de moment cinétique qui s'effectuent entre atomes et lumière
lors des processus élémentaires d'absorption et d'émission de photons
permettent alors de transférer aux atomes initialement non polarisés le
moment cinétique transporté par les photons polarisés. Les atomes se
mettent tous à tourner dans le même sens. Leurs moments magnétiques

pointent tous dans la même direction. On réalise ainsi simplement une
situation hors d'équilibre, ouvrant la voie à toute une série d'études nou
velles. Il n'est pas question ici d'entrer dans le détail de toutes ces études.
Laissez-moi simplement noter que la démarche à la base du pompage
optique représente une nouvelle manière d'envisager les interactions
matière-rayonnement. Au lieu de les considérer comme une source d'in
formations sur les atomes, en adoptant un point de vue qui pourrait être
qualifié de passif, on les utilise ici de manière active, pour agir sur les
atomes et contrôler leur moment cinétique.

J'en viens maintenant à l'état actuel des recherches sur les interactions
matière rayonnement. A première vue, la comparaison avec la situation
que j'ai connue au début de ma carrière de chercheur suggère l'idée d'un
éclatement total du domaine de recherches. Sur le plan instrumental tout
d'abord. Les sources laser ont envahi les laboratoires, améliorant par plu

sieurs ordres de grandeur les performances des sources de lumière, évo
luant d'année en année vers des formes plus sophistiquées, comme les
lasers terrawatts ou femtosecondes, ou plus compactes et plus commodes
à utiliser, comme les diodes laser. L'informatique s'est imposée dans tous
les secteurs de l'activité d'un laboratoire, que ce soit dans le contrôle

d'une expérience et la prise des données, dans le traitement, l'analyse et
l'interprétation de ces données, dans l'édition des textes scientifiques. Des
remarques analogues pourraient être faites à propos du développement
des détecteurs de rayonnement, des techniques d'ultravide, de cryogénie.
Pour rester présent dans la compétition internationale, un laboratoire
doit constamment renouveler son parc instrumental et ses moyens
d'études, ce qui n'est pas sans poser de redoutables problèmes de finance
ment et de recyclage des personnels.

Parallèlement à ce développement instrumental, on assiste également
à un foisonnement de nouveaux thèmes de recherche comme l'optique

non linéaire, l'ionisation multiphotonique des atomes, le refroidissement
laser, l'électrodynamique quantique en cavité, les états comprimés de la
lumière et la réduction du bruit quantique, la non-démolition quan

tique, etc. Il me serait impossible ici de les passer en revue et même sim
plement de les citer tous. Laissez-moi juste vous dire que dans certaines



10 Claude Cohen- Tannoudji

conférences internationales consacrées à un domaine de recherches, on

peut avoir jusqu'à dix sessions parallèles traitant de thèmes différents,
plongeant dans l'embarras ceux qui voudraient écouter deux ou trois
communications intéressantes présentées au même moment. Que dire
également des publications scientifiques dont le nombre croît de manière
anarchique et dont le contenu devient parfois si technique qu'il n'est plus
accessible qu'à un petit nombre d'experts.

Mais, me direz-vous alors, comment ne pas crouler sous cette masse
de données nouvelles, comment ne pas se retrouver enfermé dans un
domaine de plus en plus étroit, comment conserver un certain recul par
rapport aux problèmes étudiés? Fort heureusement, il existe, me semble
t-il, un deuxième trait marquant dans l'évolution de la physique qui
autorise un certain optimisme. L'éclatement des domaines de recherches
s'accompagne d'une tendance à l'unification des concepts, d'une
recherche de comportements universels qui permettent des rapproche
ments fructueux entre des phénomènes qui paraissaient à première vue
complètement différents.

Par exemple, et pour la première fois en physique, on entrevoit la
possibilité d'une description théorique unifiée des diverses interactions
connues. Le grand rêve d'unification d'Einstein ne semble plus tout à fait
utopique. Ainsi, on dispose maintenant d'un même cadre théorique pour
décrire des phénomènes aussi divers que le magnétisme, les interactions
électromagnétiques responsables de la cohésion des atomes et les interac
tions faibles responsables de la radioactivité ~. Cette unification des inter
actions faibles et électromagnétiques a conduit à l'idée que la symétrie de
réflexion d'espace ne devait pas être parfaite en physique atomique.
Effectivement, des expériences suffisamment précises ont permis de
mettre en évidence une violation de la parité dans les atomes, ce qui veut
dire que l'étude de l'émission et de l'absorption de lumière par un atome
permet de donner un sens absolu, et non plus seulement relatif, aux
notions de droite et de gauche.

Un autre exemple que je pourrais donner est celui des échanges
conceptuels fructueux qui s'établissent entre mécanique quantique et
mécanique statistique des phénomènes irréversibles et qui permettent un
éclairage nouveau sur des phénomènes aussi fondamentaux que l'émis
sion spontanée de rayonnement par un atome excité. Il en est résulté une
meilleure compréhension du rôle des fluctuations quantiques du champ
de rayonnement, de la manière dont l'émission spontanée peut être
modifiée lorsque l'atome est enfermé dans une cavité. Récemment, des
développements expérimentaux ont permis de piéger un ion unique et
d'observer à l'œil nu la lumière de fluorescence qu'émet cet ion quand il



Savoir vivant et esprit de recherche 11

est excité par un faisceau laser résonnant. Dans certaines conditions, on
observe que cette lumière de fluorescence s'établit et s'arrête de manière
erratique, ce qui met en évidence des sauts quantiques effectués par
l'atome, à des instants aléatoires, entre un niveau d'énergie à partir
duquel il peut émettre de la lumière de fluorescence, et un autre niveau
à partir duquel il n'en émet pas. L'interprétation de ces expériences a sus
cité de nombreuses réflexions sur les prédictions de la mécanique quan
tique concernant l'évolution d'un système quantique unique, soumis à

des processus dissipatifs. Elles ont débouché sur de nouvelles descriptions
théoriques, basées sur des simulations Monte-Carlo quantiques de l'évo
lution du système, qui, non seulement apportent un éclairage nouveau
sur la description quantique des processus dissipatifs, mais se révèlent
aussi plus performantes sur le plan numérique.

Le dernier exemple que je donnerai de travaux qui débouchent sur
des rapprochements fructueux entre domaines différents concerne le
refroidissement laser des atomes, problème sur lequel travaille actuelle
ment mon équipe de recherche. Comme dans les expériences de pom
page optique, les interactions matière-rayonnement sont utilisées ici pour
agir sur les atomes. On utilise les échanges de quantité de mouvement
entre photons et atomes pour contrôler au moyen de faisceaux laser la
vitesse de déplacement d'un atome. Le piégeage des atomes est égale
ment possible au moyen de configurations appropriées de faisceaux laser
et de champs magnétiques. Plusieurs mécanismes nouveaux de refroidis
sement ont été ainsi découverts. Nous avons ainsi baptisé l'un d'entre eux
du nom d' «effet Sisyphe», car il consiste à faire évoluer l'atome dans une
série de collines et de vallées de potentiel créées par l'onde lumineuse et
à utiliser les absorptions et émissions de photons pour replacer l'atome au
fond d'une vallée dès qu'il a atteint le sommet d'une colline. Le pauvre
atome se retrouve ainsi dans la situation du héros de la mythologie
grecque et voit progressivement décroître son énergie cinétique initiale.
Un autre mécanisme de refroidissement est basé sur un filtrage des
atomes dans l'espace des vitesses grâce à des effets d'interférence quan
tique qui bloquent l'absorption de photons pour des atomes de vitesse
quasi nulle. Ces atomes très lents sont ainsi protégés de l'échauffement lié
au recul aléatoire que leur communiqueraient les photons qui seraient
réémis spontanément si l'absorption n'était pas bloquée. Un tel méca
nisme permet d'abaisser l'énergie cinétique des atomes au-dessous de
l'énergie de recul associée à l'émission ou l'absorption d'un seul photon.

Pour comprendre quantitativement les limites ultimes et l'efficacité
du refroidissement, plusieurs concepts ont dû être empruntés à d'autres
domaines de la physique et adaptés à ce nouveau type de problème.
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L'analogie entre le mouvement de l'atome dans l'onde laser et le mouve
ment brownien bien connu en physique statistique suggère d'introduire
les notions de friction et de diffusion d'impulsion pour décrire la compé
tition entre les processus de refroidissement et d'échauffement. Ces
notions se révèlent effectivement très utiles; mais elles doivent être adap
tées car, lorsque les limites quantiques sont atteintes, il n'est plus possible,
à cause des relations d'incertitude de la mécanique quantique, de considé
rer un atome en un point donné avec une impulsion donnée. Le pro
blème qui se pose est alors celui d'un mouvement brownien quantique.
Par ailleurs, les caractéristiques de la marche au hasard de l'impulsion de
l'atome peuvent revêtir un caractère tout à fait original. Dans certaines
expériences de refroidissement laser, la diffusion peut même devenir tout
à fait anormale, et son aspect temporel entièrement dominé par des évé
nements rares.

Très récemment, une collaboration fructueuse avec des physiciens
statisticiens nous a permis de montrer que des lois statistiques introduites
et étudiées par le mathématicien français Paul Lévy dans les années 30
trouvaient un exemple d'application très direct dans les expériences de
refroidissement subrecul. L'analyse de telles expériences en termes de
vols de Lévy a débouché sur une nouvelle compréhension du comporte
ment asymptotique, aux temps longs, du refroidissement laser. Notons
enfin que lorsque les atomes deviennent très froids, leur vitesse devient
très faible, de l'ordre du centimètre ou du millimètre par seconde, alors
qu'aux températures ambiantes elle est de l'ordre du kilomètre par
seconde. La longueur d'onde de De Broglie des atomes, qui est inverse
ment proportionnelle à leur vitesse, devient importante et l'aspect ondu
latoire du mouvement des atomes ne peut plus alors être ignoré. Une
nouvelle optique est donc en train de naître, où les ondes lumineuses sont
remplacées par les ondes de De Broglie associées à des atomes. De nou
veaux dispositifs sont imaginés pour réaliser des miroirs, des lames sépa
ratrices, des interféromètres pour ondes de De Broglie. Comme les
atomes se propagent beaucoup plus lentement que les photons à l'inté
rieur de l'interféromètre, des gains de sensibilité considérables sont atten
dus. De plus, pour des densités suffisamment élevées, on espère pouvoir
observer des effets de statistique quantique, comme la condensation de
Bose-Einstein, une proportion importante des atomes venant se conden
ser dans le même état quantique.

Avec ces divers exemples, j'espère ainsi vous avoir donné une idée de
l'évolution présente de l'activité de recherche: un développement spec
taculaire des techniques et des moyens d'investigation, un foisonnement
de nouveaux thèmes de recherche, accompagnés de grandes synthèses, de
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l'émergence de concepts unificateurs, de rapprochements fructueux entre
domaines différents. Notre compréhension des phénomènes évolue sans
cesse. Chaque nouvelle découverte ouvre des horizons nouveaux et pose
des problèmes nouveaux. C'est en ce sens, par le renouvellement cons
tant de la vision qu'il nous donne du monde qui nous entoure, que le
savoir peut être qualifié de vivant.

Il y a un aspect de la recherche que je n'ai pas évoqué ici et vous en
êtes peut être un peu surpris. C'est celui des applications. Il est clair que
le développement du savoir augmente la capacité de maîtriser les phéno
mènes naturels, d'en créer de nouveaux, de répondre aux besoins vitaux
et essentiels de l'humanité. Il s'agit là d'une évidence qui s'impose d'elle
même. Je ne crois pas cependant que la perspective des applications soit
le moteur essentiel à la base du développement du savoir. Ce qui stimule
le chercheur dans son travail, c'est la soif de comprendre, le plaisir
intense d'identifier un mécanisme, de voir confirmée une hypothèse,
d'établir de nouvelles correspondances entre des phénomènes différents,
en un mot de rendre le monde plus intelligible. Toute nouvelle conquête
du savoir se traduit en général, à plus ou moins long terme, par de nou
velles applications, mais le plus souvent on était très loin d'imaginer de
telles applications au moment des recherches conduisant à ces décou
vertes. Laissez-moi vous donner un exemple. J'assistais en 1963 à l'un de
mes premiers grands congrès scientifiques, le congrès d'électronique
quantique, qui se tenait à Paris. Le premier laser à rubis venait d'être réa
lisé quelques années auparavant par Maiman, ainsi que le premier laser à
gaz par Javan. Les physiciens se passionnaient pour les caractéristiques de
ces nouvelles sources lumineuses, leur cohérence, leur pureté spectrale,
leur flux élevé de photons. Ils discutaient des nouveaux processus physi
ques que ces sources permettraient d'étudier, comme les processus multi
photo niques ou la génération d'harmoniques. Mais l'opinion générale, et
qui était partagée par des physiciens éminents que je respecte beaucoup,
était qu'il s'agissait là d'un outil merveilleux, d'un jouet pour ainsi dire,
qui allait occuper les chercheurs pendant de nombreuses années, mais qui
ne sortirait jamais de leurs laboratoires! Qui aurait imaginé à cette
époque l'énorme impact que les lasers allaient avoir sur le plan industriel
et économique? Nous savons tous maintenant que les télécommunica
tions sont réalisées de plus en plus par des rayonnements laser se propa
geant dans des fibres optiques. Nous utilisons tous des disques laser. Nous
savons que les lasers sont couramment utilisés en ophtalmologie, en chi
rurgie, en traitement des matériaux, en télémétrie. J'arrête ici cette
longue énumération, qu'il serait fastidieux de poursuivre. Il est bien clair
que tous ces développements n'étaient pas présents à l'esprit des physi-
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ciens qui, d'Einstein à Townes en passant par Kastler, allaient introduire
les concepts fondamentaux d'émission induite de rayonnement, d'inver
sion de populations atomiques, d'amplification de lumière par émission
induite dans un milieu inversé, qui sont à la base du fonctionnement des
lasers.

La remarque précédente ne signifie pas, bien sûr, que les chercheurs
ne s'intéressent pas aux retombées possibles de leurs travaux. Bien au
contraire. La préoccupation de trouver une utilisation intéressante des
découvertes est de plus en plus présente dans les laboratoires et l'image
traditionnelle du savant vivant dans sa tour d'ivoire est tout à fait dépas
sée. Revenons par exemple à la physique des atomes froids que j'évo
quais il y a quelques minutes. Comme les atomes se déplacent à des
vitesses très faibles, on peut les observer pendant des temps T très longs
et la largeur des résonances observables sur ces atomes devient très faible
car elle est inversement proportionnelle à T. La précision avec laquelle
un oscillateur peut être verrouillé sur une fréquence atomique peut donc
être considérablement augmentée, ce qui suggère de réaliser un nouveau
type d'horloges atomiques utilisant des atomes refroidis par laser. Qui
plus est, pour éviter que ces atomes ne s'accélèrent, en tombant tout sim
plement dans le champ de pesanteur, l'idée la plus simple consiste à effec
tuer l'expérience en micro-gravité, dans un satellite. Tout en poursuivant
ses recherches fondamentales, notre équipe est ainsi engagée depuis quel
ques années dans une collaboration avec le Laboratoire primaire du
temps et des fréquences, à l'Observatoire de Paris, et avec le Centre
national d'Études spatiales pour réaliser une nouvelle horloge atomique à
atomes froids. Des séries de tests ont déjà été effectuées dans une Cara
velle effectuant des séries de périodes de vol parabolique en chute libre,
pour tester la stabilité des composants optiques utilisés pour refroidir les
atomes, dans un environnement de micro-gravité. Ces tests se poursui
vent actuellement et sont encourageants. Plusieurs autres laboratoires
dans le monde s'engagent dans des recherches analogues. Il existe un
espoir raisonnable que cette nouvelle méthode conduise d'ici peu à des
horloges atomiques 100 fois plus précises que les meilleures horloges
actuelles, atteignant ainsi une stabilité de 10- 16 par jour en valeur relative.
De nombreux domaines bénéficieraient d'une telle amélioration, comme

la navigation, le système global de positionnement utilisant des satellites
et des horloges pour repérer la position de n'importe quel objet à la sur
face du globe terrestre avec une précision de quelques dizaines de centi
mètres. Là encore, sur cet exemple précis, il apparaît clairement que ce
ne sont pas ces perspectives d'applications qui ont été à la base des
réflexions sur l'étude du mouvement d'un atome dans une onde laser.
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Les motivations réelles étaient et sont toujours de comprendre les méca
nismes d'échange d'impulsion entre atomes et photons et les limites
éventuelles introduites par les fluctuations quantiques de ces échanges.
Les progrès dans cette compréhension ont débouché sur un meilleur
contrôle de la vitesse des atomes et c'est à ce moment seulement que des

perspectives intéressantes d'application sont apparues.

J'aborde maintenant la seconde partie de cette présentation, qui sera
consacrée à l'analyse des qualités intellectuelles qu'un apprentissage bien
conduit du savoir devrait à mon avis développer. Vous allez trouver sans
doute que je suis un peu utopique et vous aurez sans doute raison. Mais
je pense qu'il faut se fixer des idéaux très élevés quand on réfléchit à

l'avenir de grandes institutions comme l'École normale supérieure et au
rôle qu'elles peuvent jouer dans le développement culturel et scientifique
de notre civilisation.

Une première qualité développée par l'activité de recherche est, me
semble-t-il, la curiosité, le désir d'apprendre. La confrontation avec un
savoir qui évolue sans cesse fait prendre conscience très vite de l'insuffi
sance de ses connaissances, de la nécessité de les mettre sans cesse à jour,

d'apprendre de nouvelles techniques, de maîtriser de nouveaux concepts
mathématiques, de nouveaux langages. Le vrai chercheur est un éternel
étudiant qui a toujours envie d'élargir sa formation, de se perfectionner,
de développer son imagination. Je me souviendrai toujours avec émotion
des confidences que me faisait Alfred Kastler au moment de prendre sa
retraite, à l'âge de 70 ans. Il me disait sa joie d'avoir moins de responsa
bilités et de disposer ainsi de plus de temps pour approfondir ses connais
sances en mécanique quantique. Peut-on imaginer meilleur exemple de
modestie et de jeunesse d'esprit?

La pratique de la recherche est également un excellent exercice pour
développer la sûreté de jugement et l'esprit critique. Pour progresser
dans ses investigations, le chercheur doit en permanence élaborer des
modèles qui partent de ses observations et lui permettent de poser de
nouvelles questions, de tester la validité de ce modèle, éventuellement de
l'infirmer, de l'améliorer, de le transformer. L'histoire des Sciences
montre très bien qu'il n'y a pas de théorie définitive, que des notions qui
paraissent aussi évidentes que la symétrie droite-gauche, la simultanéité
de deux événements se déroulant en deux lieux différents, l'existence

d'une trajectoire pour une particule peuvent être remises en question et
soumises au test de l'expérience. Devant une situation complexe, le cher
cheur apprend à se méfier des fausses certitudes et des opinions toutes
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faites, à explorer les diverses hypothèses possibles en les soumettant à un
examen critique et rigoureux.

Une autre caractéristique importante de l'apprentissage du savoir est
la prise de conscience de l'importance du dialogue et de la confrontation
des idées. La vie quotidienne d'un laboratoire est ponctuée de réunions
où les membres d'une équipe discutent de la meilleure stratégie possible
pour résoudre un problème, pour analyser des résultats qui semblent
anormaux. Pour un jeune chercheur débutant, rien ne peut remplacer
l'apprentissage direct d'une technique, d'une méthode, d'un concept
auprès d'un chercheur plus expérimenté qui saura lui indiquer où se
situent les vraies difficultés et comment les surmonter. Une fois que les
résultats ont été obtenus ou qu'un phénomène nouveau a été identifié,
une autre étape essentielle de l'activité de recherche consiste à les sou
mettre au jugement de la communauté scientifique. Il faut expliquer son
travail, le plus clairement possible, répondre aux objections qui sont for
mulées, reconnaître ses erreurs s'il yen a, reprendre et compléter ses ana
lyses si elles sont insuffisantes, améliorer son argumentation, en un mot
obtenir l'adhésion d'autrui. Le savoir ne peut progresser que s'il diffuse
efficacement au sein de la communauté scientifique. Il faut pour cela
déployer des efforts d'explication et de clarification qui me paraissent
tout aussi importants que l'activité de recherche elle-même. Face aux
préjugés, aux idées préconçues qui, malheureusement, empoisonnent de
plus en plus les relations humaines, peut-on imaginer meilleure école que
celle du dialogue scientifique, qui dépasse les frontières, et où l'on
apprend à respecter l'opinion des autres et à échanger des arguments plu
tôt qu'à assener de prétendues vérités?

Dans la première partie de mon exposé, j'ai insisté sur l'importance
des concepts unificateurs et des grandes synthèses qui permettent à un
savoir qui se ramifie sans cesse de se recentrer autour de grandes idées.
L'activité de recherche me semble idéale pour développer le sens de
l'universel. On ressent incontestablement une émotion esthétique devant
une belle théorie, une belle explication qui établit des «correspondances»
nouvelles, qui fait ressortir les éléments essentiels d'une réalité complexe
et la rend d'un coup plus intelligible. Acquérir la formation scientifique
suffisante pour pouvoir apprécier pleinement les grandes synthèses du
savoir me paraît être un élément essentiel de la culture, au même titre
que l'art ou la littérature. N'est-il d'ailleurs pas possible de considérer la
création scientifique elle-même comme une forme d'art?

Je viens de brosser devant vous les grands traits d'une initiation au
savoir qui, je le reconnais, n'est pas facile à réaliser. Elle nécessite un état
d'esprit, une sérénité et un équilibre qui sont fragiles, car très sensibles



Savoir vivant et esprit de recherche 17

aux crises que traverse la société, aux pressions exercées par des objectifs
à court terme qui, malheureusement, prennent souvent le pas devant une
vision généreuse et hardie de notre avenir. Comme elles l'ont fait sou
vent dans le passé, de grandes institutions comme l'École norm~e supé
rieure et les Grands Collèges européens peuvent constituer un terreau
propice à l'épanouissement des talents sur lesquels reposera l'élargisse
ment de notre savoir et de notre culture et d'où pourront surgir des solu
tions entièrement nouvelles aux problèmes qui nous préoccupent
aujourd'hui.

Un premier atout des Grands Collèges européens est qu'ils n'ont pas,
à la différence des Universités, à délivrer un enseignement délimité par

des programmes précis, de plus en plus inspirés par des finalités profes
sionnelles, par ailleurs tout à fait compréhensibles. La formation qui peut
être donnée dans ces collèges, le plus souvent pluridisciplinaires, bénéficie
d'une souplesse qui permet aux enseignements de s'adapter très vite aux
évolutions de la recherche, qui élargit les horizons des étudiants en les
brassant et en les mettant en contact avec d'autres approches, d'autres

problématiques que celles rencontrées dans leur propre domaine. Je me
souviendrai toujours de l'éblouissement que j'ai ressenti en arrivant à

l'École normale supérieure en 1953 après les années de travail intensif en
classes préparatoires : une liberté totale; les cours donnés à l'École par
Henri Cartan, Laurent Schwartz, Alfred Kastler, qui étaient d'un style
tout à fait nouveau pour moi et qui me séduisaient à la fois par leur fan
taisie et par leur profondeur; les après-midi passés au laboratoire à brico
ler des montages d'électronique ou à apprendre à tourner et à fraiser des
pièces de mécanique; les repas quotidiens réunissant à la même table des
mathématiciens, physiciens, biologistes, philosophes, historiens ... Le style
de vie à l'École a sans doute changé depuis. Les enseignements sont deve
nus plus structurés, plus contraignants. Certains pourront regretter une
place moins grande laissée à l'initiative personnelle. D'un autre côté, la
formation actuelle permet d'avoir plus rapidement une vue globale des
ramifications de plus en plus poussées du savoir. Elle est fort heureuse
ment complétée par des systèmes de tutorat plus personnalisés et par des
stages plus approfondis dans les laboratoires, permettant un contact
direct et concret avec la recherche vivante. L'essentiel est, me semble-t-il,

de préserver la souplesse d'adaptation de la formation, sa capacité à éveil
ler la curiosité et l'imagination.

Il se trouve que le déroulement de ma carrière m'a fait connaître aussi
un autre grand établissement, encore plus ancien que l'École normale
supérieure, et où est poussée à l'extrême cette idée qu'aucune contrainte
ne doit peser sur l'apprentissage du savoir vivant. Depuis une vingtaine
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d'années, j'ai la chance et le privilège d'enseigner au Collège de France.
La liberté qui y est laissée à chaque professeur de choisir pour ses cours
les sujets de son choix, à la seule condition qu'ils se renouvellent sans
cesse, le fait que les auditeurs viennent vous écouter librement, de leur
propre gré, non pas pour obtenir un diplôme, mais pour apprendre, à
tout âge, quelque chose de nouveau, tout cela se révèle être un stimulant
extraordinaire pour se renouveler soi-même, pour explorer de nouveaux
domaines. Depuis quelques années, nous pouvons également donner une
partie de nos cours dans n'importe quelle université, en France et dans les
autres pays européens. Nous invitons tous les ans des dizaines de savants,
de tous les pays du monde, à venir présenter des séries de conférences sur
tous les domaines du savoir. Ce brassage permanent des idées, cette
liberté totale dans le choix des disciplines de chaque chaire à l'occasion
des renouvellements, avec pour seul guide le souci de la qualité et de
l'originalité, voilà un exemple que nous devons garder à l'esprit quand
nous réfléchissons à l'avenir des Grands Collèges européens.

Il me semble en particulier que de nouvelles formes d'échanges d'étu
diants et de chercheurs entre ces Grands Collèges pourraient être imagi
nées et contribueraient à l'émergence d'une nouvelle culture européenne
intégrant de manière harmonieuse les spécificités et les caractères propres
de chacun des pays concernés. Ce brassage des chercheurs existe déjà dans
les laboratoires et on peut dire, je crois, que l'Europe scientifique est
devenue une réalité. Avec le développement des réseaux de recherche, on
constate depuis quelques années un accroissement considérable des
échanges entre pays européens, au niveau des séjours sabbatiques, post
doctoraux et même doctoraux. Par exemple, près de la moitié des mem
bres de mon équipe de recherche viennent d'Angleterre, d'Allemagne,
d'Italie, du Danemark. Cette tendance s'étend progressivement aux
autres niveaux d'étude. Dans cette nouvelle perspective européenne, les
grands collèges pluridisciplinaires pourraient à coup sûr montrer la voie
à suivre. Ils ont la souplesse et la liberté leur permettant d'imaginer et
d'expérimenter des formations et des échanges d'un type nouveau.

Devons-nous d'ailleurs limiter nos réflexions à la seule Europe? L'ef
fondrement récent des régimes de l'ex-Empire soviétique a confronté
nos institutions de recherche avec un nouveau type de problèmes. Dans
l'état de délabrement économique qui s'est instauré dans ces pays, des
chercheurs de talent se sont trouvés tout à coup privés de tout moyen de
poursuivre valablement leurs travaux. Certains pays ont offert des posi
tions permanentes aux meilleurs d'entre eux. D'autres pays, comme le
nôtre, ont préféré mettre au point des systèmes mixtes, offrant aux
savants russes la possibilité d'effectuer régulièrement des séjours en
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France tout en conservant une activité de recherche en Russie qui per
mette de maintenir en vie un certain nombre de Centres. L'accord ainsi

passé entre l'École normale supérieure et le fameux Institut Landau de
Moscou me semble un modèle à suivre. Avons-nous vraiment intérêt à

ce que s'instaure dans ces pays un désert culturel et scientifique, avec tous
les dangers potentiels d'une telle situation? Là encore, les Grands Col
lèges européens peuvent imaginer de nouvelles solutions hardies et géné
reuses, pour aider les institutions équivalentes des pays de l'Est à traverser
cette période difficile. Un autre problème qui ne doit pas nous laisser
indifférents est la situation de pays qui nous sont très proches, de l'autre
côté de la Méditerranée, et où des intellectuels, des savants, des artistes

sont quotidiennement assassinés tout simplement parce qu'ils pensent. Je
ne peux pas croire que la seule réaction possible devant des situations de
ce type soit la frilosité dont notre pays a fait récemment preuve à propos
de certaine demande de visa qui a fait beaucoup de bruit. Nous avons été
nombreux, je crois, à ressentir de la honte devant une telle image mes
quine donnée de notre pays. Devant la montée du fondamentalisme, du
fanatisme, du racisme, la seule voie possible est de développer l'éduca
tion, la science, la culture et nous devons manifester concrètement notre
solidarité avec ceux qui luttent pour ce combat.

J'en arrive à la conclusion de cette présentation. J'espère vous avoir
convaincu que l'apprentissage du savoir vivant et la transmission d'un
esprit de recherche sont des objectifs dignes du passé prestigieux des
grands collèges européens et porteurs d'espoirs pour l'avenir. Si je pou
vais formuler un souhait vis-à-vis des autorités de tutelle dont nous

dépendons, c'est qu'elles méditent sur le caractère fragile de la création
scientifique. Il faut des années d'efforts pour former une école de pensée,
pour parvenir au niveau suffisant permettant de contribuer efficacement
à l'élargissement du savoir. Des mesures irréfléchies peuvent détruire très
rapidement un tel équilibre. Méfions-nous des décisions autoritaires, des
programmes trop précis. Par exemple, l'équilibre Paris-Province, qui me
paraît être un objectif tout à fait valable, doit s'établir progressivement et
ne bénéficierait certainement pas d'une déstabilisation brutale des centres
d'excellence parisiens. Méfions-nous des coups d'accordéon dans les
recrutements, des coupes brutales de crédit, comme celle que nous
venons de subir récemment. Elles désorientent, sont mal comprises et ris

quent de dissuader nos étudiants les plus doués de poursuivre dans la voie
qu'ils ont choisie. La recherche est une entreprise de longue haleine, qui
nécessite une vision à long terme, qui ne doit prendre en compte que des
critères de qualité et d'originalité. Elle dépasse les clivages politiques et a
besoin d'un climat de confiance et de liberté. Certains pourraient penser
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qu'une telle activité, qu'une telle liberté représentent un luxe déplacé
dans les conditions de crise économique que nous connaissons actuelle
ment. Je pense très sincèrement qu'ils se trompent. L'humanité a déjà tra
versé de nombreuses périodes de crise, et les pénodes de renaissance qui
les ont suivies ont toujours été le fruit d'un renouveau culturel, scienti
fique, artistique. A l'aube du XXI" siècle, parier sur le développement du
savoir, de l'intelligence et de la générosité me paraît être le meilleur
investissement que l'on puisse faire pour assurer des lendemains
meilleurs.


